Le long parcours d'obstacles de Guillaume Couture à seulement 46 ans

Un enfant de la Grand-Mare évacué par les pompiers, qui imagine des masques de carnaval là où sa mère lui parle de masques à oxygène : c'est le premier souvenir de Guillaume Couture, 46 ans, aujourd'hui à la tête d'un groupe de sociétés qui emploie près d'une centaine de personnes. Entre les deux, il y a eu un BEP vente, un burn-out à l'adolescence, des marchés anglais, une entreprise de lavage auto et beaucoup de chemins qui n'allaient pas de soi.

L'incendie de la Grand-Mare, premier souvenir

Guillaume Couture naît à Rouen, à Bois-Guillaume précisément, d'une mère infirmière et d'un père employé de bureau. Les premières années se passent dans le quartier populaire de la Grand-Mare, au Havre, une enfance qu'il décrit lui-même comme simple et insouciante. Puis un incendie éclate dans la cave de l'immeuble où vit la famille, au huitième ou neuvième étage : les pompiers évacuent les habitants, et le petit garçon garde en mémoire cette image déformée par l'enfance, celle de sauveteurs masqués comme pour un carnaval.

Le retour dans l'appartement, quelques temps après, révèle les stigmates réels de l'incendie : une salle de bain noircie, des affaires à récupérer. C'est ce moment-là, dit-il, qui fait basculer la perception d'enfant vers quelque chose de plus concret.

Bosc-le-Hard, une terre d'attache

Après l'incendie, la famille loge quelques temps chez les grands-parents, le temps des travaux, avant que les parents ne fassent construire une petite maison à Bosc-le-Hard, dans la campagne rouennaise. Guillaume Couture a alors quatre ou cinq ans, et l'intégration dans ce nouveau village se fait sans difficulté, comme souvent à cet âge. Ce village est resté pour lui bien plus qu'une étape : c'est, dit-il, sa terre, celle qu'il traverse encore volontiers, parfois en faisant un détour exprès, simplement pour raviver des souvenirs.

Le père, une figure de résistance

Le père de Guillaume Couture est né dans une famille aisée de médecins, mais sa vie a été marquée par les épreuves : un cordon ombilical autour du cou à la naissance, un accident de voiture grave, un handicap visible. Pour l'enfant qu'il était, cet homme n'a jamais été une victime mais une figure quasi sacrée, un patriarche dont le regard suffisait à imposer le respect, à lui comme à ses amis.

Chaque jour, ce père faisait 180 kilomètres pour se rendre au travail au Havre, changeant régulièrement de voiture, une Super 5 après l'autre. Il aurait pu toucher une pension d'invalidité mais l'a toujours refusée, ne se considérant jamais comme handicapé, alors même que les séquelles étaient visibles. Cette manière de refuser l'étiquette, de continuer à faire le travail qu'il voulait faire, a façonné durablement le regard de son fils sur ce que signifie tenir debout.

De la voie de garage à la tête d'un groupe

Après cette enfance normande, le parcours de Guillaume Couture ne suit aucune ligne droite. Un burn-out survient très jeune, suivi d'un BEP vente qui ressemble d'abord à une voie de garage. Viennent ensuite l'arbitrage de tennis à haut niveau, la vente de fromages et de bonbons sur les marchés anglais, un poste de chef d'équipe en logistique, puis la création d'une petite entreprise de lavage automobile.

De cette accumulation d'expériences est né un groupe de sociétés qui compte aujourd'hui près d'une centaine de salariés. Mais Guillaume Couture le dit sans détour : il ne se sent pas arrivé, et sait que tout peut encore s'arrêter.

Un parcours qui se raconte mieux qu'il ne se résume

Entre l'enfant évacué d'un immeuble en feu et le dirigeant normand d'aujourd'hui, il y a une accumulation d'obstacles que ce format d'entretien prend le temps de dérouler, sans raccourci. La suite de la conversation revient sur les années charnières, celles du burn-out, des marchés anglais et du lavage auto, là où tout aurait pu basculer autrement.